越秀区图书馆

抗美援朝老兵姚剑辉：穿过枪林弹雨一心救死扶伤

来源：羊城晚报作者：邹丽珍 2023年07月27日

姚剑辉（左）和董燕（右）

姚剑辉和董燕年轻时的军装照
　　文/图羊城晚报记者邹丽珍
　　台风“泰利”刚过，酷热已久的广州迎来一丝清凉。微风拂过厅堂，97岁的董燕安静地坐在沙发上，看着妻子姚剑辉向记者讲述70多年前的峥嵘岁月。
　　董燕与姚剑辉既是战友，也是相濡以沫的夫妻，他们都参与过抗美援朝。如今，董燕双耳已不太能听清，但他跟随着妻子的思绪穿越回当年，眼里泛着泪光。
　　“鸭绿江不是跨过去的，而是‘绕’过去的”
　　“在我的一生中，抗美援朝的艰苦岁月是印象最深的。”回忆起青春时期义无反顾的选择，93岁的姚剑辉依旧信念坚定，哪怕枪林弹雨、马革裹尸，她也不曾有半点后悔。
　　1949年，不满20岁的姚剑辉瞒着家人报名参军，在部队卫校学习医学护理知识。因表现优异，她被评为“模范学员”和“优秀共青团员”。抗美援朝战争爆发后，她申请加入志愿军，奔赴前线。
　　“鸭绿江不是跨过去的，而是‘绕’过去的。”在姚剑辉的记忆里，离境入朝的征途并不容易，她说，敌机当时频繁对鸭绿江进行袭扰和轰炸，为了安全着想，部队战士白天挖防空洞晚上行军，绕着山路从丹东到朝鲜走了整整8天。
　　姚剑辉回忆，途中，不少战士脚板起了水泡，医护人员便用马尾毛解战士“脚泡之苦”。而且，一路上，她不仅充当医护角色，还经常帮受伤战友们背粮食、背枪支。
　　历尽千辛万苦到达朝鲜，姚剑辉成为一名白衣战士，穿梭在战场上救死扶伤。“那时，为了躲避敌机轰炸，经常要背着药箱绕小路走。有一次，我走着走着，突然炸弹在一旁炸了个大坑。”姚剑辉边说边用手比划着，那个大坑足足10多平方米，药箱也散落在一旁。之后，一枚枚炸弹落在周边，她急忙躲进麦地里暂时避险。
　　“当时我还是新兵，不太懂，其实那种情况是必须要离开的。但我又想，如果没有了药箱，我拿什么救人？”在姚剑辉心中，医疗器械比她的命还重要，所幸她只是被炮弹炸起的石土掩埋，没有负伤。
　　战场上，这样的生死瞬间，姚剑辉经历过无数次。姚剑辉记得，自己去防空洞送药，刚走出来就遭遇敌机扫射，走在身后的两名战友甚至被射穿了胸膛。姚剑辉也记得，同样是遭遇敌机袭扰，自己的床铺被子弹射穿，而仅仅几分钟前，她还躺在床上。
　　“那时脑子里没有害怕二字”
　　1952年，上甘岭战役打响。“那一战最艰苦。”姚剑辉说，白天敌机轰炸，只能在晚上运送伤员。每到夜幕降临时，前线卫生员就开始运送伤员，医护人员便马不停蹄地投入“战斗”中，“包扎、手术，一直要忙碌到深夜，刚有时间吃上一点压缩饼干和炒面充饥，下一拨伤员又被送来”。
　　“当时，我连续一个星期每天只睡3小时。”姚剑辉记得，在一次手术中，血浆用完但补给未到，一名年轻战士失血过多面临休克，她想到自己是匹配的血型，便毫不犹豫输了300毫升血给伤员，保住了那名战士的性命。
　　输血过后，由于缺乏营养、严重缺少睡眠，姚剑辉常感觉眩晕但依然坚持工作。“当时全靠意志力，多挽救一个战友的生命，我内心的欣慰感就增多一分。”姚剑辉说。
　　1953年，抗美援朝战争取得胜利。姚剑辉因个人贡献突出荣获两次二等功、一次三等功。
　　抗美援朝期间，姚剑辉还认识了丈夫董燕。董燕在部队后勤负责安排抢救伤员、修建铁路等战地补给工作。今年是抗美援朝胜利70周年，也是他们结婚70周年。70年来，夫妻二人从未红过脸、相濡以沫。“我们现在的生活平淡、幸福，都是得益于和平稳定、祖国强大。”姚剑辉说。
　　临别前，记者问姚剑辉：“在战场上，每天都面临死亡危险，不害怕吗？”
　　姚剑辉说：“那时脑子里没有害怕二字，只想着战争能够取得胜利。”
抗美援朝老兵梁智盛：破译气象密码保障空军作战

来源：羊城晚报作者：郭思琦 2023年07月27日

梁智盛（最后一排，右二）珍藏的抗美援朝纪念照

梁智盛的立功证

梁智盛的立功证

　　文/图羊城晚报记者郭思琦

　　在抗美援朝老兵梁智盛的抽屉里，有一张珍藏了70多年的老照片和一本内页泛黄的立功证。老照片拍摄于1952年6月，是一张气象台战友们的合照。当时17岁的梁智盛身着军装，面庞清秀，站在最后一排。立功证则记录着梁智盛1951年8月荣立三等功的功绩，其中写道：梁智盛对青年团的工作很积极，生活朴实，没有因吃不好讲怪话。

　　如今，每当看到老照片和立功证，梁智盛仿佛又置身于当年那个战火纷飞的年代。

　　“为前方瞬息万变的战场提供天气信息”

　　梁智盛出生于1934年8月。1950年，抗美援朝战争爆发，美军飞机多次侵入中国领空，轰炸丹东地区，战火烧到鸭绿江边。“国家处于危急情况之中，我想为国家分忧，于是毫不犹豫地选择了参军入伍。”梁智盛说。

　　当时，还在哈尔滨第六中学读初三的梁智盛积极响应国家号召，毅然加入中国人民志愿军东北空军司令部。经过短期训练后，梁智盛很快被安排到中国人民志愿军空军第四师12团，成为一名气象台机要员，参与抗美援朝。

　　“气象资料都是加密信息。作为机要员，我的主要工作是将气象信息脱密，为前方瞬息万变的战场提供天气信息，为空军作战保驾护航。”梁智盛回忆说，当时朝鲜境内没有机场，他所在的部队就将基地建在了中国境内最靠近朝鲜的地方。出战飞机从中国基地起飞，前往朝鲜战区作战。

　　“飞机起飞后，我们要随时报告天气变化。一般是将气象信息翻译出来，先提供给指挥员，再通报飞行员。”梁智盛说，特别是夏季，空气对流旺盛，气象变化快，如果遇到突如其来的雷雨天气要更加警惕，以避免飞机因气象变化而导致损坏。

　　在梁智盛看来，战争非常残酷。“每当得知有飞行员牺牲，我们心情都非常低落。只有看到出去作战的飞机全部安全返航，大家的心里才能踏实。”梁智盛说，作为气象战士，需要做到气象预测不出纰漏，为飞行部队在前线打胜仗提供支持。参与抗美援朝期间，他从没有出现因为气象信息掌握不及时、不准确而造成飞行部队人员伤亡的情况。

　　“大家都是抱着为国捐躯的信念参军”

　　抗美援朝时期，梁智盛所在的中国人民志愿军空军第四师是朝鲜战场上的主力空军部队。当时，中国人民志愿军空军处于起步阶段，飞行员都是航校刚毕业的学员，训练时间短，但他们意志坚定，敢于和敌人“空中拼刺刀”，因此涌现出了一批战斗英雄。

　　梁智盛介绍，其所在的团涌现出了张积慧和单志玉等战斗英雄。他们在空战中击落了有着3000小时飞行经验的美军王牌飞行员戴维斯。“戴维斯的战机被击落后，我们的战士在一处山坡上发现了支离破碎的飞机残骸和飞行员的遗体遗物。遗物中，有写着戴维斯名字的证件。后来，这些证件在我们全团进行了展示，极大地鼓舞了士气。”梁智盛说。

　　作战期间，梁智盛曾遇到过几次美军战机袭击基地的惊险时刻。“有一次，我和战友们坐在运输车的露天后车厢，准备前往部队的指挥所值班，突然天空中出现两架美军战机，沿着我们汽车行进的路线扫射，所幸我们及时避开，没有出现伤亡。”梁智盛说，“遇到这样的险情，内心也会紧张，但是我们从不畏惧，不怕牺牲。大家都是抱着为国捐躯的信念参军，不管遇到怎样的困难，一定会奋战到底，争取胜利。”

　　1976年，梁智盛退役后转业到了广东。如今，89岁的梁智盛不忘将革命精神传承给年轻一代，多次向辖区党员干部、青少年儿童讲述他所经历的战争岁月，鼓舞和激励着万千群众树立爱国情怀。

　　他坦言，如今党和国家取得的成绩，是靠千千万万革命先辈不屈不挠斗争得来的。新时代的青年应将自己的理想信念和国家的命运联系在一起，接力传承革命先辈的精神遗志，为国家复兴和人类的命运不断奋斗。
抗美援朝老兵卢可飞：开着冲锋坦克拼在战场最前

来源：羊城晚报记者郭思琦 2023年07月27日
　
　　“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”抗美援朝老兵卢可飞每当唱起这首歌，总会情不自禁地湿了眼眶，思绪回到那段战火纷飞的岁月。
　　卢可飞今年91岁，16岁那年，他参军入伍，并于1950年参加了解放海南岛战役。同年，抗美援朝战争打响，他离开祖国奔赴朝鲜作战，曾当过坦克兵、铁道兵等。8年的军旅生涯中，卢可飞荣立数次二等功和三等功。
　　“朝鲜战场冰天雪地，我们的物资补给线被敌人炸断了，只能拿雪当水喝，许多战士都牺牲了。”如今硝烟散去，这位年过九旬的老人依旧对当年的战争场景刻骨铭心，他说，今天的和平来之不易，希望每个人都能珍惜这份幸福，努力为国家发展作出贡献。

　　“我们的目标是炸毁美军的碉堡和重机枪”

　　1932年，卢可飞出生于广西防城港市一个平凡的小镇。1948年，卢可飞在表哥的引荐下参军，曾参加过解放海南岛战役等。1950年，抗美援朝战争爆发，卢可飞所在的第四野战军从海南出发，入朝作战。

　　“当时我们背着米袋和枪，日夜兼程地走，走得鞋子都破了。”卢可飞回忆道，部队一路辗转，途经广东徐闻、广西黎塘、湖北武昌，在货运火车里挤了三天三夜，最终到达了辽宁丹东。

　　“在丹东休整集训一个多月后，我们再次出发。为了防止美军白天侦察，我们选择夜里步行渡过鸭绿江。”卢可飞说，在抵达朝鲜后的第三天，他所在的部队便投入到中线战场展开作战。

　　“我们的武器装备和美军有差距，经常在夜色的掩护下进行夜战。”在卢可飞印象中，白头山之战打得尤其艰难。当时，美军占据高地，在山头上建了碉堡，志愿军战士趁着夜色爬上山坡。“美军的探照灯看到我们爬上去，机枪像下雨一般扫射我们。冲上去的第一批战士倒下了，第二批战士继续上……就这样，只要冲锋号一响，明知道可能会牺牲，一批又一批的战士依旧前仆后继，毫不退缩。当时，很多志愿军战士都牺牲了，包括我们的班长、排长，我这条命是捡回来的。”卢可飞回想起当时的作战场景，泪水不禁在眼眶里打转。

　　“我们的目标是炸毁美军的碉堡和重机枪。”卢可飞说，美军的重机枪打不响后，志愿军战士就上去和他们拼刺刀。美军很怕死，看到志愿军战士冲过来，便转身逃跑了。
　　参与抗美援朝时，卢可飞只是一个不到20岁的小伙子。面对随时牺牲的可能，他说：“我从不怕死，我要做的就是排除万难，争取胜利，保家卫国。”
　　“朝鲜的冬天特别寒冷，窝窝头冻得硬邦邦”
　　1951年8月中旬，美军为首的“联合国军”，对志愿军的空中“绞杀战”全面展开，每天出动轰炸机轰炸朝鲜北部铁路、公路、桥梁等，企图切断中朝人民军队的运输补给线。像卢可飞一样的志愿军战士曾一度面临物资短缺的窘境。
　　“朝鲜的冬天雪好厚，天气特别寒冷，窝窝头冻得硬邦邦的，战士们很多时候吃不饱。”卢可飞说，当时发下来的压缩饼干舍不得吃，怕吃完就没有了。战士们也不敢喝河水，因为美军把细菌弹投到河水中，污染了水源，大家在没有补给时甚至把雪当水喝。

　　后来，卢可飞担任了坦克班的班长。在战场上，他以坦克开路，冲锋杀敌，撤退在后。抗美援朝战争胜利后，卢可飞又由坦克兵转为铁道兵，留在朝鲜帮助当地人民修复铁路，重建家园。
　　凯旋回国后，卢可飞转业到湛江农垦第二机械厂，钻研机械修理。1983年，他作为农垦优秀人才，前往非洲支援，在多哥共和国、喀麦隆共和国开展农业机械、建筑等方面的援助。1987年，卢可飞完成5年的援非任务后迎来退休生活。
如今，在卢可飞的下颌处，一道因子弹划过而留下的疤痕依旧可见，这是抗美援朝战争留在他身上的印记之一。他坦言，虽已年过九旬，但如果国家需要，他仍然会义无反顾冲锋在前。他也希望年轻人有保家卫国的雄心，为祖国的发展贡献源源不断的力量。
梅县区松口镇洋坑村种植大户李维昌：立体种养理念新深耕农村逐“柚”梦

来源：南方日报A07 记者梁时禹 2021-10-27

“霜降过后就进入金柚采摘的时间，今年收成不错，3万斤不是问题。”每天关注着天气变化，梅县区松口镇洋坑村的种植大户李维昌已经成为了村里的气象员。他说，金柚采摘前的天气变化不容忽视，同样决定着金柚品质。
大专毕业、深圳创业、梅州务农……丰富的工作经历，让这位35岁的柚农比同镇其他柚农更懂柚：生态化种养，让土壤保持活力；学习先进理念管理柚园，保证柚子品质；参与新农人培训，补充种柚知识。
巧谋善干，业精于勤。凭借出色的种柚技巧，李维昌管理的柚园被评为梅县区2020年“十大优质金柚示范园”，他本人也成为广东乡土专家。
当记者问起为何选择成为一名柚农，李维昌这样说：“农村也有广阔天地，可以实现大作为。”如今他与弟弟接过父亲的衣钵，继续种柚管柚的同时，带领同村村民一起，种出好柚子。
●南方日报记者梁时禹
子承父业理念更新管出品质好柚
在李维昌家里的电视墙上，挂着一幅全家福。画像中三代同堂，其乐融融，每个人脸上都挂着甜蜜的笑容。“这张照片里面总共有4名成年男子，其中有3名都在种柚子。现在，我们共种了1000多棵柚子，3个人共同管理。”李维昌说。
柚子的甜蜜，伴随着李维昌的童年。
父亲李通棠是一名老柚农，拥有近40年的种柚经验。在李维昌的记忆里，他是和家门口的柚子树共同成长起来的，“村内、房屋周围都是柚子树，我们兄弟3人和家族的兄弟姐妹一起在树下捉虫、挖土。调皮摘下还没成熟的柚子，被家长知道之后，免不了一顿骂。”
作为老一辈的柚农，勤奋被李通棠视为致富法宝，“种柚可不能偷懒，浇水、除草、驱虫、施肥，每一样都不轻松。”得益于勤奋精细的管理，每到柚子丰收的季节，李通棠的果园内柚子挂满枝头，大批采购商便会来到家中，运走提前订好的柚子。“每当这时，父亲总会剥好柚子，我便会趁机拿上几片，那种甜蜜的滋味至今难忘。”李维昌说。
然而在那个年代，柚子种植技术的不成熟使柚子的品质良莠不齐，好柚子卖不出好价格的现象时有发生。“采购商往往看重柚子的外表，像一些表皮粗糙、果实可口的柚子只能以低价售出。”谈起这些情况，李通棠感到十分痛心。
青出于蓝而胜于蓝。从深圳返乡务农的李维昌抓住了关键：质量比数量更重要，科学种出优质好柚才能更赚钱，“只要品质上来，不管是什么柚都能卖出好的价钱。”
在深圳创业时，李维昌见识了科技的力量。“那时深圳一天一变，智慧化管理不仅让城市更有序，环境也越来越好。”回到梅州之后，他毅然决然报名参加省、市、县（区）梅州柚提质增效技术培训会，听取农业专家的意见，积极学习相关知识，提升管柚技术。
实践出真知。李维昌和兄弟一头扎进了柚园，除了父亲手把手传授种柚技术之外，他们隔三差五就往广东、广西的优秀企业跑，学习优秀果园关于农业科技的使用情况和先进的管理技术，并结合自家果园的情况布置使用。
理论知识同样重要。晚上儿女在做家庭作业，李维昌便在一旁啃农业知识的书本，一边听视频讲解，一边做笔记，“老一辈往往凭借经验在种植，现代化农业讲究数据化、科学化种植。”
凭借着科学化的管理，李维昌的果园在他的管理下，获评梅县区2020年“十大优质金柚示范园”。“有时，父亲看不惯我在家中闲着，说你每天不去柚园拔草，柚子品质能好吗？我便笑笑说科学化管理，可以让300斤果卖出600斤的价，而且更省时省力。”李维昌笑着说。
立体种养生态种植好柚卖好价
走进李维昌的果园，成片的柚子林漫山遍野，饱满的果实掩映枝头，在微风的吹动下若隐若现。“这棵树的柚子被梅县的采购商预订了，这棵树的柚子被广州的采购商订走了……”看着满树的柚子，李维昌满心欢喜。
当记者问起，为何他的柚子如此受欢迎，李维昌只是笑笑不说话。走进果园深处，只见母鸡“咯咯”地在树下觅食。果园一头的猪舍内不时传来“哄哄”声，猪群正伏在地上睡觉。“这就是我种柚的秘诀：生态种养，一块地能有两份收益。”李维昌说。
过去一些果农缺乏科学知识，过量使用便宜化肥，不仅导致土壤养分结构失调，部分地块有害金属、病菌超标，种出的柚果品质也不见提升。“下大雨时，土壤中水溶性物质被雨水冲到地下、河流处，还会引起环境污染。”李维昌说。
品质下降，柚子卖不出好价格，不仅一年的辛苦全白费，还会砸了自家的招牌。前车之鉴，让李维昌冒出生态种养的想法，“在培训时，农业专家跟我们讲过桑基鱼塘的案例，如果能将此种经验运用到柚子的种植中，或许能有意外收获。”
说干就干。经过相关部门批准后，李维昌购买了300头猪、600只鸡，在果园里建起了鸡舍和猪圈，修起了沼气池。家禽的粪便在沼气池经过发酵后，沼液用作肥料，沼气供家里生活用，损坏的柚子还可用作饲料。
农家肥与化肥的搭配使用，让生态种养的效益不断放大。去年李维昌种出的金柚，一斤就卖到了3元，比平均价格高出了将近1倍，李维昌逐渐尝到了生态种养的甜头，“去年，光靠卖沙田柚，我的利润就达到了15万元。”
立体化种养，也让李维昌有了多重收益，“沼气使用能省煤气费，鸡和猪也能卖出一部分价钱。”
共同致富带领村民共种好柚
李维昌的种柚经历可谓跌宕起伏，自然灾害让他吃了不少苦头。
2017年，连续的天气干旱导致柚子减产，他与父亲、兄弟为找水源想破了头；2018年突发山洪，果园被大雨冲得一片狼藉，部分柚树根部裸露，面临死亡的危机，然而他只能在家干着急；2019年猪瘟爆发，猪接连死亡，他只能忍住辛酸，将病猪进行无害化处理。
然而，一连串的天灾并没有打击李维昌对种柚的信心。“国家实施乡村振兴战略，说明农业大有可为，这些小挫折不算什么。”李维昌常常安慰自己：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。
经过父子三人多年努力，金柚、蜜柚销售渠道搭建逐渐稳定。柚子不愁卖，身为村委委员的李维昌开始向村内需要帮助的柚农伸出援手。
在洋坑村，几乎每家每户都种有不同规模的金柚。一些种植规模较小的柚农，特别是一些脱贫户，因生产的柚果数量不能满足采购商需求，被迫以低价售出。遇到此种情形，李维昌便帮其一起售卖，向采购商争取更合理的价格。闲暇时，李维昌还到脱贫户的家中，为其传授种柚管柚的知识，争取种好柚买好价。
柚子市场逐渐广阔，李维昌又开始想着下一步棋：如何对柚子进行精深加工，“单靠卖鲜果，很难实现效益最大化，如果能将柚子进行进一步加工，柚子就有更大的收益。”
李维昌说，现在梅州一些企业已经开始涉猎柚子深加工行业，并且取得了初步成功，他认为这是一个好机会，“现在，我们在想着如何扩种柚子，产量上来之后，可以对接柚子深加工企业，一般的柚子也能卖出好价格。这样，村民都能够富起来。”
“梅州好医生”陈文智：一家三代6人行医中医良术惠泽乡里

来源：南方日报A07 记者魏丽文 2021-10-27

“麻烦把舌头伸出来看一下。”
“啊……”
周六上午10时多，兴宁市石马镇卫生院的中医门诊内，从广州回乡的何先生带着一家老小来请院长陈文智把脉问诊。
与何先生一样慕名而来的群众还不少。从上午8时到11时，短短3个小时左右陈文智已接诊40多人，厚厚的一沓就诊单整齐摆放在他的桌面上。
从医30余年，担任该卫生院院长近20年时间，59岁的陈文智坚持每天坐诊。精湛的医术、周到的服务让他医名远扬，先后被评为“梅州市最美中医”“梅州好人”“梅州好医生”。
毫不夸张地说，在石马镇无人不知陈文智。事实上，陈文智的父亲、两个妹妹以及儿子儿媳，一家三代6人都在从医，可以说是医学世家。
●南方日报记者魏丽文
通讯员陈东雄
谨记教诲
几十年坚持为群众送医上门
石马镇位于兴宁市东北部，与梅县区西境相接，陈文智是土生土长的本地人。他的父亲原先是石马镇卫生院的中医医生，因其资历丰富而受人敬仰。
在父亲的耳濡目染下，陈文智自小就很喜欢中医这一职业，并于1987年考取梅县卫校成人中医班。
上世纪八九十年代，由于山高路远，石马镇的群众想要到兴宁或者梅州市里的医院看病十分不便。
原本毕业后的陈文智有外出珠三角工作的机会，然而目睹山区群众就医难的陈文智却毅然选择回到家乡，投身卫生事业。
“其实当时有很多方面的原因。我是家中长子，加上对家乡感情也很深，几经权衡还是决定回到家乡。”陈文智坦言。
那时，石马镇卫生院的中医医生陆续退休，只剩下陈文智的父亲一人。于是陈文智与父亲成为搭档，开始了他的从医之路。
刚到医院的第二天，陈文智就遇上了棘手的事。一名35岁的患者肺结核大吐血，就连家人也不敢靠近。初出茅庐的陈文智接诊后也很慌，不仅是因为肺结核会传染，更是因为当时医疗水平有限，医学口罩还是棉布的，治疗过程中极易被感染。
父亲得知后对他说：“既然成为医生，就要全心全意为群众服务。”被父亲点醒的陈文智而后徒步五六公里赶到患者家里，为他进行治疗。在陈文智的精心治疗下，患者慢慢痊愈，陈文智的名声由此在石马镇传播开来。
从医30多年来，陈文智始终谨记着父亲的教诲。农村人爱起早，于是陈文智每天雷打不动成为最早到医院的人。卫生院上班时间为8时30分，可陈文智每天不到8时就已经到门诊了。
遇到无法到院就诊的病患，不管路途多远、白天黑夜、刮风下雨，一个电话打来，陈文智准是第一时间带上诊疗箱送医上门。刚开始走路下乡送医时，往往要耗费大半时日，光在路上就花了四五个小时。
从走路、自行车、摩托车到小汽车，上门送医的交通方式换了一茬又一茬；从住院医师、主治医师、副主任医师到主任医师，职称提了一级又一级，陈文智依然坚持送医上门。这一坚持，就是几十年。
随叫随到
医院成了他第二个“家”
“妙手仁心，医德双馨。”走进陈文智的办公室，墙上悬挂着的一面锦旗格外显眼。
原来就在今年5月，90多岁的陈淦粦因为心源性水肿导致无法行走，送来医院时病情已十分严重。
“原本我们已不抱希望，没想到院长的中医方子让我的父亲起死回生了。”陈淦粦的3个儿子特地制作了锦旗向陈文智表示感谢。
听同事讲起这面锦旗的来历，陈文智摆了摆手，不想多说。他认为治病救人是医生的职责所在，实在不足挂齿。
采访过程中有人来看病，陈文智礼貌地打断了采访。“您怎么了？哪里不舒服？”陈文智一边询问，一边为患者陈姨把脉。“这几天身体总感觉不舒服，如厕也不通畅。”陈姨说。
陈文智看了看陈姨的舌苔，再量了下血压，露出微笑说道：“别担心，我抓几副中药给您调理下身子就好啦。”听完陈文智的话，陈姨长舒一口气。
陈姨前脚刚走没多久，陈文智的手机再次响了起来。一些群众得知记者前来采访陈文智，争先恐后说道：“你们采访对人了，陈院长很厉害，我们有什么不舒服，都来找他。”
群众的好口碑，不仅是源于陈文智的高超医术，更是对陈文智服务态度的认可。
陈文智在医院的时间远远长于在家的时间。除了开会和培训外，陈文智几乎没离开过石马镇。即便到了周末和节假日，陈文智仍是正常上班。
几十年来，陈文智不仅把医院当家，更是把病人当成了“自家人”。为了方便群众与自己联系，他的手机号码从医多久就用了多久。
遇到一些年纪大的群众不会使用手机支付，或者家庭比较困难、一时难以周转的患者，他总会倾囊相助。
他常说：“我不认识他没关系，他认识我就可以了。”于是，陈文智养成了随身携带现金的习惯。
一些群众为了感谢他，常常提着鸡蛋、青菜找上门，总是被他婉言相拒。有些群众害怕被拒，甚至扔下东西就跑。
仁心仁术
儿子以他为榜样改行学医
陈文智的医者仁心也在无形中影响着儿子陈华兴。在陈华兴的印象中，他从小到大，父亲都是忙、忙、忙……只要病人需要，他都是随叫随到，平时很少时间陪伴家人。
一组数据便可窥见一二：陈文智每天的接诊量总是全院最高，几乎占了全院门诊量的三分之一。
虽然嘴上埋怨父亲的陪伴少，但聊起父亲，却丝毫掩饰不了陈华兴以父亲为傲。陈华兴原先就读工科，为了追随祖辈父辈的脚步转而学医，成为群众健康的守护者。
如今，陈华兴已在祖父的中药铺子上学习了8年，成为独当一面的能手。祖孙三代也时常在家里讨论一些特殊的病例，分享各自的经验，这是陈文智家特有的交流方式。
陈文智习惯分析总结。每天下班回到家，他总要一遍遍回忆当天的病例情况，分析自己的诊断是否有误；遇到有些不了解的知识，他总要翻阅大量的资料，学懂弄通提升自己；单位组织的业务培训课程，他更是一个不落学完，并认真做好笔记。
在接诊过程中陈文智发现，来看病的人中得泌尿系统结石的患者不在少数。一些患者往往表现出大汗淋漓、呕吐的症状，有些还痛得在地上直打滚。
陈文智看在眼里，急在心里。为了减轻患者的痛苦，陈文智自从医开始便不断积累临床经验，最终自拟出排石汤，成为该院治疗泌尿系统结石的主要治疗法，疗效显著。
几十年如一日的钻研精神，传承自陈文智的父亲。陈文智介绍，他的父亲今年已有84岁，仍坚持每天阅读报纸期刊，学习前沿知识。曾经为了治疗患者的淋巴结炎，长途跋涉进入深山老林，只为寻得一味中药。
岁月更迭，几十年前陈文智接过父亲的衣钵。如今，即将退休的陈文智又再将这一交接棒传给了儿子陈华兴。一家三代坚守山区，用中医良术为生命护航的故事还在继续中……
退役军人杨华振创业路上“向天歌”7年带领百余农户养鹅致富

来源：南方日报A03 记者：刘栋铭 2021-10-26

天色微亮，此起彼伏的“嘎嘎”声打破乡村的宁静。狭长的鹅棚里，工人拉着斗车向棚尾走去，这边刚给料槽添满青米，围栏里一只只大鹅已探出长长的脖子争相啄食。
电白区旦场镇楼阁堂村鸡母岭上，荔枝林郁郁葱葱，占地200亩的黑棕鹅养殖基地依坡而建。养殖户喂养到期的幼鹅被接到这里，转入谷米喂养期；到期出栏的大鹅经过屠宰加工，经冷链车发往全国。
“山下池塘6条棚、坡上7条棚，另有2条棚备用。”茂名市牧源农业发展有限公司总经理、电白粤丰盈种养专业合作社负责人杨华振细数着鹅棚的规模，“今年出栏量有望接近100万只。”
楼阁堂村群众口口相传：“早几年退伍后，杨华振先在大城市经商打拼，后来回乡搞肉鹅养殖当起了‘鹅司令’，更是带出了几个镇百余户养鹅专业户。”
喧嚣的鹅棚内外，是杨华振连续7年打拼的事业，也是楼阁堂村的一道脱贫密码，更是农户们奔向好日子的“向天歌”。
●南方日报记者刘栋铭
通讯员于粤龙
策划：黄小猛张顶峰
返乡“鹅司令”领唱致富歌
黑色的嘴、棕色的羽毛，这些叫黑棕鹅的大家伙，是粤菜烧鹅最青睐的主材料。若在8年前提起它，与这个满眼荔枝龙眼树的粤西小山村八竿子都打不着。
彼时，村民人均年收入不足4000元的楼阁堂村，被戴上了省定贫困村“帽子”。
自2005年11月退伍后，杨华振在成都开始了人生的第一次创业——从事海鲜干货和冻品批发，也因此接触到肉鹅市场。
2014年春节那次返乡，在外长了见识的杨华振决定不走了。
得知杨华振要在家创业养鹅，父老乡亲纷纷支持，“要地？没问题，不够我去协调。”最终16户村民凑了6.5亩土地转让给他建鹅场，令他感动不已。
鹅从几百只、几千只、几万只，到几十万只……杨华振的事业越做越大，鹅场也从简易棚扩大到了拥有多条鹅棚的养殖基地。珠三角许多大客户纷纷慕名而来，杨华振成为远近闻名的养鹅专业户。
彼时，精准扶贫工作开展得火热。村党支部抓住机遇，动员杨华振成立专业合作社，引导贫困户参与到养鹅产业中来。2014年11月，杨华振带头成立了电白区粤丰盈种养专业合作社，以此开展黑棕鹅标准化养殖和初级加工技术示范推广。
“乡亲们对我返乡创业那么支持，我的生意稍为稳定后，带着大家一起走上致富路责无旁贷。”杨华振决定，带动周边农户参与养殖、吸收困难户就业“两条腿”走路。
面对顾虑重重的周边村民，杨华振承诺：“鹅苗的钱我先垫支，饲料也赊给你们，每户还借给你们5000块钱打造育苗室。我还与你们签订保底收购协议。”虽然给农户吃下定心丸，但整个2015年仅有6户加入养鹅队列。
靠着品质好、口碑传，杨华振的鹅销路越来越好，周边参与养鹅的农户一度达到28户。观珠、沙琅、罗坑、那霍等电白北部山区镇的农户也参与进来，最高峰时养殖户遍布5镇150户。
村委会和驻村扶贫工作队也牵手合作社，采用保底固定分红的模式，投入196万元参股肉鹅养殖扶贫项目。2018年至今，合作社每年都划出约20万元作为分红资金。
昆明、贵州、上海、北京、杭州、重庆……随着商业版图扩至全国，“鹅司令”领唱致富歌越唱越响。疫情发生之前，基地年出栏量达到60多万只，营业额突破6000万元，养殖户年收入平均增加30%。
起色没有战胜不了的困难
杨华振养鹅，并非一帆风顺。
“最开始遇到的困难是不懂技术。”杨华振坦言，“到外学习，别人也有所保留，很多关键的东西学不到。”
当存栏量扩充到5000只时，难题自动找上门来。杨华振回忆，鹅生病了，本来用小药调理一下问题不大，但自己不会看，一下子死了2000只。
“鹅密集了，就不那么好养了。”原本养几百只鹅还信心满满的杨华振，突然慌了：“养鹅并没有想像中容易。”
见杨华振一脸愁容，时任楼阁堂村党支部书记许日光劝他：“同行不肯教，你找兽医学呀。”村里伸出援手：“继续干，我们给你协调扩大规模。”
于是，杨华振遍访各地养殖户和高校畜牧专业专家求学技术经验。不仅如此，他还自己购买了几十本关于肉鹅养殖技术方面的书籍，挤出时间深读和研究，想方设法提升知识和本领。
找对了方法，杨华振的肉鹅养殖逐渐有了起色。“时刻保持冲锋陷阵的军人本色，没有战胜不了的困难。”谈起闯关迈坎，杨华振深有感触地说。
去年，突如其来的新冠肺炎疫情，让杨华振再次陷入困境。
原本，幼鹅寄养在养殖户家喂养草和饲料，在50天大的时候再领回基地，经过40-45天喂谷米，就可以出栏找“婆家”。可疫情暴发后，原本顺畅的链条卡住了。
“市场几近停滞了，基地的鹅运不出，养殖户到期的鹅又运不来，没位置放。”杨华振说，“在养殖户那，1000只鹅每天要吃七八百元饲料，多留一天养殖户就要增加多一天的成本。而且，继续喂饲料也产生不了效益。”
这一头，杨华振逐个打电话给养殖户分析形势，提醒做好各种准备。那一头，杨华振决定，把能出栏的鹅屠宰后放入冷库。自己冷库放不下又去租周边冷库，为养殖户的鹅腾出空间。
可毕竟空间有限，3月冷库和棚都饱和了。“我们痛苦，养殖户也痛苦。”杨华振回忆。
急难关头，父老乡亲再次伸出援手。那时，区领导在调研中发现了鹅滞销的情况，动员全区教育、政法等多条战线消费帮扶，大家一下子消耗了1万多只鹅。
“这头一动，整个链条就动了。”杨华振说，清明节后基地运转开始恢复正常了。
尽管疫情让原本冲击100万只销售量的年度计划泡汤，2020年的营业额比2019年减少2000万元，但杨华振越挫越勇，拿出了打造生态鹅小镇的计划。
新程向生态鹅小镇出发
鸡母岭上，7条养殖大棚分两列顺着坡势建造。与最初建在鱼塘上的6条大棚不同的是，在这些棚下修筑着同等面积的硬底化蓄水池，上面养鹅，下面饲养罗非鱼。乍一看，还以为鹅住在二楼。
“棚下硬底化水池有8厘米厚，水不会渗入下面的土地。池中养有罗非鱼，能搅动水，化解臭味。”杨华振介绍，鱼塘中的塘泥经处理后又可以作为养殖场周边果树的肥料，形成种养循环链条。“含磷含氮特别高，用它浇灌，连化肥都不用放了。”杨华振说。
站在坡顶，眺望周边种植的各类瓜果蔬菜，今年刚到不惑之年的杨华振对下一步的发展成竹在胸。“如今生态休闲旅游正在兴起，你看这边养殖、加工，那边餐饮、垂钓，坡上的菜园还可以私人定制，我们要打造一个适合家庭周末休闲游的地方。”杨华振说。
杨华振把这个美好蓝图称为生态鹅小镇，一个以鹅产业为支柱，集家禽养殖、屠宰加工、安心农场、特色餐饮、淡水渔业、休闲农业于一体的全方位生态农业产业园。
步伐已经迈出。4个月前，在基地办公区附近设立的特色鹅庄餐厅对外营业。“省去了员工食堂的一环，节省费用不说，又能把我们鹅的特色展示出去，一举多得。”杨华振介绍，基地原有30名员工，餐厅的开业聘请了8名本地人，未来园区打造还将增加30个新岗位。
新的厂房也在谋划。经过市场调研，杨华振考虑建设一座300多平方米的厂房，用于制作半成品鹅供家庭、餐馆烘烤。“把屠宰、清洗、入料、晾干、急冻等环节留在我们这里，再打包分发到客户手上。只要有个小烤箱，就能买回家烤制烧鹅。”杨华振说。
如今，基地设施已初具规模。2000平方米综合办公楼、7座急冻冷库合计约1500立方米、1间半自动屠宰加工场，配备4台冷藏运输配送车……而杨华振已经把改造升级的目光投向了养殖大棚的棚顶，有意改造成太阳能光伏发电棚顶。
“不用多占土地，利用16条大棚30多亩面积的棚顶空间来发电，估计还能省下一笔开支。”杨华振盘算着。
“全面贯彻新发展理念，做好碳达峰碳中和工作，我们也得添砖加瓦。”杨华振说：“我们带头干了，等效益稳定后，还能带动大家一起搞。”
■记者手记
创业潮头再当“尖兵”
脱下军装，脱不掉的是军魂；放下钢枪，放不下的是初心。
2005年，杨华振作为一名海军航空兵雷达兵士官退役。5年的军旅生涯，赋予了他骨子里的坚韧和毅力。在部队期间，他还光荣加入中国共产党。
2020年年初疫情蔓延，杨华振先后向黄冈市红十字会、珠海中大五院捐赠合计9.8万元的黑棕鹅。还动员合作社的成员一起就地取材，自己动手为一线防疫人员送出营养美味的暖心便当1600份，并通过区农业局捐赠一次性橡胶手套1400双，彰显了一名共产党员、退役军人、一名基干民兵的责任与担当。
创业路上，尽管艰辛远远超出他的想象，但他硬是凭着从部队中磨练出“不服输”品格，敢打硬仗冲锋陷阵，养鹅事业越做越红火，创业潮头再当“尖兵”。
创业不忘故土，致富不忘乡邻。7年来，杨华振带动5个镇百余农户养鹅，每年还定期组织养殖培训4次，免费为养殖户传经送宝。可以说，乡村振兴的大势成就了杨华振的事业，杨华振也努力为家乡的乡村振兴贡献力量。